Concessão

‘É preciso que a gente tente de todas as mentiras, é o que estou fazendo; pois, de todas as maneiras, só a poesia é verdadeira’.

É mais ou menos assim: Eu, Caio F. e Manoel de Barros, ladrão que rouba ladrão, mentirosos dos mais sinceros, aspas são levadas ao bolso e ali ficam à espera de devolução por parte d’alguma moça que se compadeça e queira fazer justiça com os próprios lábios.

Complicado escrever quando já se vive além do que se escreve. E quem me vê assim como as pedras que rolam pode até desconfiar que eu não tenho coração, que tudo se cria e do mesmo modo se termina no atrito entre a pena e o papel. Vamos deixar tais elegâncias de lado, pra sermos mais pós-modernos tudo se dá agora no ruidoso contato entre a extremidade dos membros humanos e a superfície das máquinas, destituído de qualquer romantismo ou nostalgia, cabe a fidúcia que lhes é característica. Como um arfar de bicho selvagem as mãos procuram as teclas e vão escolhendo uma a uma as letras que lhes convêm. Alternando consoantes e vogais a vida vai sendo tecida, entre gemidos, mordidas e sussurros. É assim que funciona a literatura contemporânea, há pressa escorrendo por entre os dedos, teu corpo é acariciado em prosa viva à flor da pele e sem nenhuma cerimônia. E quem haveria de imaginar que tais sutilezas seriam compostas por essas calejadas mãos, tão habituadas a descompor as palavras. Mãos tortuosas, assim como os caminhos, desconfio que seja algum mal específico do qual são acometidos os poetas, e muito embora eu não seja um, tanto me atrevo a fingir que acabo pagando na mesma moeda.

E como senhora mia enquanto lia percebeu: por trás dessas técnicas de produção de textos improdutivos, há sim um coração que pulsa, há vida além da teoria literária. Antes do poeta há um escritor, e ainda antes do escritor há um homem, antes do homem um menino, que além de escrever também beija, chora, ri, deseja e sente. Descansar do mundo nos teus braços, era tudo o que eu queria. Mas tu não me concedes mais que os teus olhos, os quais linha a linha ofegantemente vão descendo, até oponto G, e como se orgasmassem, aqui repousam.